少说

日期:2017-08-19 13:18:06 作者:南郭瘙 阅读:

<p>在美国国会图书馆的柯立芝礼堂举行音乐会时,来华盛顿的游客甚至是城里的当地人经常猜测他们正坐在国家第30位总统的纪念碑内</p><p>礼堂实际上是以其捐赠者伊丽莎白·斯普拉格·柯立芝的名字命名的</p><p>在没有关系的情况下,凯尔特·柯立芝就在白宫,那里没有关系的室内乐有没有重要的纪念碑,柯立芝也是最后一位不拥有政府管理的总统图书馆的总统,其中一个更大的金字塔现在在没有法老的情况下散布着一块土地第三十位总统的肖像由第四十位罗纳德里根保留在内阁会议室,但是,自1989年以来,柯立芝的严肃,姜黄色的肖像并没有引起特别的敬畏他在1923年至1929年居住的房子里,在美国人的记忆中,柯立芝是一群轶事,一个小小的传说主要是因为它具有讽刺意味:沉默寡言与他来主持的充满活力,充满热情和疯狂贪得无厌的十年形成鲜明对比;一只乌龟统治着野兔,削减预算,而公民则以边际方式购买他们的方式,走向灭亡只有在第二次世界大战后美国成为世界大国的几年后,他开始缩小其政府的规模和范围,他在汽车行驶中没有放松 - 一辆福特Runabout偶然在马萨诸塞州北安普顿的主街上撞到了他 - 而且,在林德伯从巴黎回来之后的节日狂热期间,他要求飞行员从在他将护送他到教堂之前穿着白色西装威廉·艾伦怀特,堪萨斯州的报纸,在他的柯立芝传记,“巴比伦的清教徒”(1938年)中,很好地捕捉了总统和国家之间的不匹配</p><p>它,美国感到倾向于“在其潜意识的潜意识忏悔之前,为其失去的理想竖立这个苍白的萎缩形象,并在其面前鞠躬”辛克莱的文学诺贝尔奖获得者辛克莱·刘易斯时代,憎恨偶像及其崇拜者在总统任职的最后一年全年,他出版了“知道柯立芝的人”,而不是一部小说,而不是乔治·F的办公用品推销员洛厄尔·施马尔茨的一系列明显的独白</p><p>巴比特虚构的中西部城市真理天神是一个男人,他会告诉你幽默感不仅仅是智力,而是试图通过他的天顶麋鹿俱乐部卡获得纽约地下酒吧的入场率</p><p>卡尔文·柯立芝 - 他在阿默斯特学院认识的谎言 - 凭借“他深刻的思想,不可动摇的勇气,他的和蔼和民主的举止”成为领导者,而且除了刘易斯的书,这使得柯立芝恼火,这是一个极端的例子模仿谬误,作者复制了令人不快的特征 - 在这种情况下,自我满足和冗长 - 他试图暗示柯立芝自己最终没有受到伤害,一种灰色的白鲸躲过了它的恶毒猎人Silent Cal一直是时期小说和电影中的小说的理想选择,对于打赌她可以让他说两个以上的话的女人来说,“你输了”除了刘易斯之外,可能还有另外一部小说,其中他重要的是:约翰德比郡奇怪地吸收了“在梦中看到卡尔文柯立芝”(1996),关于一个曾经移民到美国并对其产生了浓厚兴趣的中国红卫兵</p><p>柯立芝是一位儒家的道德家,他最终出现在小说标题所承诺的梦想中:“我想你已经读过我所有的传记作者了</p><p>”他说道,这位简洁的领导人“坚定地抓住在农场学到的真相”叙述者最新的是Amity Shlaes,她在2007年发表了“被遗忘的人”,这是一个经济史,她认为,从1929年到1940年,“从胡佛到罗斯福,政府干预帮助了让大萧条变得伟大“美国人应该停止”美化新政,“她认为,并且甚至蔑视共和党政府的干预,”柯立芝“(HarperCollins)显然代表了Shlaes修正主义运动中的下一个倡议:在其中,作者为Silent Cal打了一个号角,“一个罕见的英雄:一个极简主义的总统,一个预算和减税的经济大将“在她看来,”经济英雄主义比其他形式的英雄主义更微妙,更难以欣赏“彭布斯,彭博观点的专栏作家,并没有尝试太多微妙的自己她是卡尔文柯立芝纪念基金会的受托人,她的传记令人沮丧为了确保自由放任首席执行官的新任务,西奥多·罗斯福的女儿爱丽丝罗斯福朗沃思被判断为“断奶”,对于斯莱斯来说,柯立芝的沉默是金色的;他的“无所作为反映了力量”在美国总统中,她认为,“我们的伟大的折射者”,一个不会为方尖碑,甚至礼堂而哭泣的绰号,但是她以十九岁的不懈努力向我们发出警告 - 二十几岁的pep Shlaes似乎在历史上并没有像传单一样,将她被忽视的主题推回到他在1929年离开的平台上,过早但也是在柯立芝来自“留下的人”的时候,那些人并没有逃离佛蒙特州 - 这片土地像爱尔兰一样绿色,而且几乎一样严酷 - 在十九世纪中叶,加尔文长大后听到关于债务给邻居和家人带来的困境的警示故事,他第一次看到政治生活在普利茅斯镇的会议上,卖着爆米花和苹果,而他的父亲,一位店主和一位立法者,参与了诉讼程序维多利亚·柯立芝,男孩的浪漫,忧郁的母亲,在他十二岁时去世了</p><p>和父亲Calvin Galusha Coolidge,年轻的Cal继承了一个不屈不挠的四十英亩的包裹,这个家庭的“石灰窑”,并规定他自己的孩子最终也会收到它“祖父所选择的语言使遗赠的价值更低,”Shlaes解释说:“人们很难借用一些无法放弃的东西</p><p>整个家庭都知道,这种遗产的目的不仅仅是要传递一些东西;将他的孙子与土地联系起来“一旦成长,卡尔文柯立芝,正如他在”卡尔文柯立芝的自传“(1929年)中所写,”回归马萨诸塞州“,他的家人在十七和十八世纪期间在阿默斯特开始他的学生时代,作为一个“ouden”,由兄弟会不受欢迎,因此,Shlaes说,“和城镇一样多的城镇”在他的寄宿家庭餐桌上,他选择了一种社交技能,发展成为一种温和的实力</p><p>演讲和辩论随着时间的推移,柯立芝自己当选为1895年的格鲁夫演说家,并成为Phi Gamma三角洲的会员</p><p>与他那个时代的其他阿默斯特男孩一样,他受到查尔斯·加曼教授的咒语,“一个神秘的人,一个年轻人的魅力具有hocus焦点的边缘,“根据Shlaes的说法,”他教导了他自己的心理学,哲学,政治和道德的私人融合“在其他小心翼翼的年轻柯立芝的某些事情中,对于加曼的个性,财产,谦虚的社会服务但是,大多数情况下,柯立芝正在学习如何以难以察觉的增量,通过努力工作和稳定的应用来学习如何在毕业后,他阅读法律和当地情绪 - 在一家小型的北安普顿公司Shlaes在此期间描绘了他一个被吸引到女人的男人比他更活泼</p><p>他在1904年春天遇到了北安普顿克拉克聋人学校的老师Grace Goodhue,Calvin听到格蕾丝笑着透过窗户;她刚刚注意到单身汉律师用帽子刮胡子一旦他们成为一个项目,这个笑话就变成了:“古德胡小姐教过聋子听;现在,她可以教静音说“今天,柯立芝夫人的白宫肖像 - 她穿着红色连衣裙和白色牧羊犬的魅力远远超过了她丈夫的姿势</p><p>在处理单调的案件时,他成功地参与了市议会和学校委员会失败的第二次经历是他在长期跋涉到白宫,通过马萨诸塞州众议院,北安普顿市长,州参议院,副州长,州长办公室时从未重复过的经历</p><p>和副总统令人怀疑的是,任何其他美国总统在选票上如此频繁或如此成功HL Mencken,在他对柯立芝的ob告中,感到有必要指出美国最伟大的商业冠军仍然“在公共工资单上正好三十年没有休息“柯立芝明白所有的政治不仅是本地政治,也是个人政治 他在1909年检查了北安普顿市长竞选的回报,他说:“我离家越来越近,我做得越好,与其他人的方式相反”在州立法机构中,柯立芝经历了他最重要的事情</p><p>政治实现正如他后来所说的那样,“杀掉坏账单比传递好票据要重要得多”当他参议院总统时,他认为在1914年到1915年之间,采取的措施数量从700减少到九十六年到六百六十八年在地方和国家政治期间,柯立芝确实采取了一些前瞻性的立场:他赞成女性选举权,投票支持最低工资,并且,作为一个洋基队能够得到他的新兴的爱尔兰天主教投票的份额,普遍同情移民但是他仍然对西奥多罗斯福的进步主义持矛盾态度,并认为,经过这么多的改革,现在是时候“让政府有机会赶上立法“在1912年的三方总统竞选中,他坚持塔夫脱并避免了TR的公牛麋鹿叛乱 - 爱丽丝罗斯福朗沃思可能没有忘记的事情同一年,柯立芝,当他被要求帮助调解”面包和玫瑰“劳伦斯的工人罢工,得到了IWW(Wobblies)的一大肚子,变得更加反思性地同情他的生意他没有钙化,但可以说他缩小了这个过程,如Shlaes描述的那样,将赢得保守派共和党人的钦佩,每当他们听到自由派民主党人以高贵的态度说话时,就会发现一个已经“成长”的多尔或麦凯恩或者哈格尔,在1920年,柯立芝成为唯一一个在全国大选中击败富兰克林·罗斯福的人,对于签署Shlaes纠正任务的读者而言,这是一个特别鼓舞人心的事实</p><p>参议员Warren G Harding和州长James Cox领导的副总统代表来自俄亥俄州酷作为州长,他已经处理了波士顿警方的罢工,因此他获得了自己的位置</p><p>他希望与军官妥协,他们认为这些人的态度是真实的,柯立奇通过围绕市长,解雇罢工者,并派遣国民警卫队处理城市中的暴力和抢劫他给美国劳工联合会主席Samuel Gompers发了一封电报,称“没有权利打击公众任何人都可以随时使用逗号安全随时停止“像拜伦一样,这个至少拜伦的男人醒来发现自己着名的威尔逊总统,他一直在全国各地旅行,敦促批准国际联盟,称柯立芝对州长的选举很快”法律和秩序的胜利“(六十年后解雇联邦空中交通管制员时,罗纳德里根毫无疑问抬头看着柯立芝的肖像)叙事很少是斯莱斯的她对经济思想更感兴趣 - 但是警察罢工为她的书提供了一个推进和令人满意的延伸</p><p>为了所有柯立芝的突然受欢迎,他的副总统提名需要由普通代表组成的反叛他们很反感被关闭在烟雾缭绕的芝加哥酒店房间里,哈丁在波士顿留在家中的头号位置“被提名为副总统”,他接到电话后告诉他的妻子“你不会接受它,是吗</p><p>“她问道,”我想我必须这样做,“他回答共和党人的胜利,承诺恢复”常态“,当1920年9月16日,无政府主义者轰炸华尔街并杀死了八个人到了接下来的三月,凯文和格雷斯柯立芝已经搬进威拉德酒店,或多或少隔壁的白宫;他们的儿子大部分都在学校</p><p>副总统,仍然处于Throttlebottom时代,对于一个在他已经拥有的所有人中首选高级职位的男人来说,他们感到不满意他特别感到沮丧的是参议院的主席傀儡</p><p>在共和党多数党领袖的统治下,亨利卡博特洛奇小月可以在没有看到哈丁的情况下过去 - 这是一种伪装的祝福,因为它使他与“俄亥俄帮”的邪恶窝点保持距离“很快就出现了,哈丁的内政部长在监督政府的茶壶穹顶石油储备的同时,从石油工人那里收取了数十万美元的贿赂,他的退伍军人局主任为其医院用品出售了巨额资金.Slaes的读者会怀疑她正准备彻底改革哈丁,这是一个更重的升力,但似乎已经开始了,她提到了他的“大胆”,他建立了一个预算局,削减了国防开支和否决了挥霍的退伍军人奖金Shlaes对参议院进行了一次多愁善感的人数,使自己相信其成员“喜欢哈丁,并通过拒绝超越他的五次常规否决而告诉他”总统可能会经常说“是”,她承认,但是他主要是作为他不道德的内阁成员的受害者,他轻轻地过了茶壶穹顶丑闻,Shlaes温和地提到了“这个问题”诅咒“哈丁他死于1923年8月,可能是一次心脏病发作,在西海岸的一次演讲中,柯立芝上升到总统职位发生在一个小小的洛克威尔画面上,他的父亲是公证人,他宣誓就职在哈丁的死亡消息传到Plymouth Notch后,副总统正在度假的“我相信我可以摆动它”,这是一盏煤油灯的亮光,新总统在他出发前往华盛顿时听到了白色的感觉众议院在他到达那里后几乎发生了变化“新英格兰前厅的气氛与一个地下室的后房相似,”爱丽丝·朗沃思观察到柯立芝将与新任秘书C Bascom Slemp合作,前任国会议员似乎是由Nathanael West命名的总统拿起两把剪刀,一把削减开支,另一把削减税率“我认为一个好的预算是最高尚的美德之一,”他宣称,承认“某种障碍ession“带着修剪的任务他每周五早上都和他的预算主管赫伯特·洛德相遇,这样他们两个就可以通过最小的物品画线”邮政包“Shlaes指出,”可以用纯灰色帆布制成而不是传统的带有蓝色条纹的白色:储蓄,每年5万美元“柯立芝财政部长安德鲁梅隆预见到”一个伟大的良性循环“,可以通过”科学税收“,或者六十年后的里根白宫将作为供应方经济复苏如果税收减少,经济活动将扩大,收入将实际增长柯立芝对最高收入者的削减比他想要的少(Alice Longworth的丈夫,众议院多数党领袖,妥协了很多)梅隆的法案),但他在1924年赢得的总统任期中又重新解决了这个问题</p><p>随着第一次世界大战后的经济衰退,柯立芝,“一个生活丰富的斯克罗吉”的经济复苏</p><p>在一场三人比赛中获得了54%的民众投票,其中包括进步党的罗伯特·拉福莱特·施莱斯以一丝不苟的追求让读者感受到柯立芝的追求,尽管她让我们知道,有时几乎无意中发现了盲人的盲点</p><p>他的周边愿景:自由市场总统仍主要对关税表示同情,并采取了一种特殊的立场,即它更适合各州,而不是联邦政府向美国陆军的前士兵颁发奖金</p><p>常规退伍军人的福利“是相当于所有为民政政府支付的款项,相当于联邦政府支付的任何其他单一款项“减少这笔款项的唯一永久方法是永久和平,并猜测这种乌托邦的机会是多少联系帮助柯立芝以任何不情愿和拖延的方式支持国际协议禁止战争,这是他的秘书S的心血结晶泰特,弗兰克凯洛格施拉斯声称,柯立芝“在威尔逊和哈丁都未能赢得一项伟大的多边条约,无论是一个政党还是一个国家,而是联合世界”,但是作者的呐喊并没有成功</p><p>参议员海勒姆·约翰逊用来描述凯洛格 - 布里安协定的一句话:“无人驾驶的船,无家可归的街道,无言的书,无剑的鞘”柯立芝并不是“神灵的宠儿”,门肯告诉他A在担任总统期间,他的十六岁的儿子小凯尔文柯立芝他在白宫草坪上打网球时因水泡而死于血液中毒.Cololidges的悲痛,就像他们的儿子威利去世时林肯所遭受的一样紧张,1862年Cal和格蕾丝,虽然Shlaes从未真正解释随后的“紧张局势”,或者最终探讨了格雷斯和一个本应在1927年夏天激怒总统的特勤人员之间的疑似调情无论如何,柯立芝已经厌倦了总统职位他执政的最后两年涉及一些“立法羞辱”,国会为农业补贴,商船和洪水救济筹集的资金超出了他想要的花费</p><p>总统让胡佛,他的商务部长,负责后者这是一个明智的选择,鉴于胡佛与战时难民的卓越记录,但柯立芝对这个下属他是一个“超人”的警惕很多Shlaes现在的声音;也就是说,“活跃分子胡佛将颠覆柯立芝的遗产”斯莱斯在他着名的异议中找不到羞怯 - “我不选择在1928年竞选总统” - 只是意识到“如果他相信机制他而梅隆已经建立了,他不得不让他们为自己奔跑,而不是在他们身上盘旋“柯立芝看到了不幸的时光,但拒绝了股票经纪人查尔斯·梅里尔提出的工作,每年十万美元美林希望新的前任 - 总统会“警告投机,以免投资者让自己不那么容易受到即将到来的崩溃”相反,柯立芝回到北安普顿,写了一份报纸专栏,并在纽约人寿保险公司的董事会任职</p><p>他六十岁时死于心脏病,早在1933年,胡佛的失败和富兰克林罗斯福的就职典礼柯立芝的心理学已经驱使几位传记作者屈服于沮丧的假设不久后总统在一篇名为“平均天才”的文章中,贾马里尔·布拉德福德在柯立芝看到“一种持久的,坚持的,肯定不是浮力的,但却是咄咄逼人的,几乎是乏味的重复乐观主义,这似乎在某种程度上是物质的,而且总是如此提出一种或多或少传统和传统的习惯和心态“十年前,在”受折磨的总统“中,东北大学政治科学教授罗伯特·E·吉尔伯特为柯立芝做过一个严峻的片面案例在他儿子去世后的四年里,“一位残疾的首席执行官”长期小睡必须被视为不那么令人讨厌的Reaganesque而是作为抑郁症的过度表现这是一位总是一直引导传记作者走向文体,而不仅仅是精神分析,失败威廉·艾伦·怀特(William Allen White)的柯立芝(Coolidge)比一个“内心骄傲,多愁善感的小新英格兰人”,一个“贪得无厌的消费者”,更加暧昧,不那么可口</p><p>八卦“与哈丁丑闻的距离似乎是通过某种意志的遗忘来实现的但是,在他自己有时自鸣得意的尝试照亮柯立芝的时候,怀特用任何数量的修辞墙反弹,使用感叹号和一个迫切的命令 - 他有时候听起来像汤姆沃尔夫的祖父 - 强迫自己走向启示他的最具穿透力的时刻可能会在他举手并持有长长的困惑时到来:是不是偶然发生了千千万万的情况总是让柯立芝和他的作品略微脱离焦点,总是单调乏味,或是它有点触动他自己的光环,一些奇怪的散发来自他自己的轻微的公共人格,慢慢地打开了他用于政治目的的任何船只,让耀斑和嘶嘶声和高潮的拉链运球温暖的宁静</p><p> Shlaes明智地避免试图入侵柯立芝心态的每一个凹陷,但她对简单的传记业务没有特别的天赋她倾向于遗漏对于理解她刚刚接受的事情至关重要的信息;她的段落并没有像跳过页面那样跳跃,就像二十九世纪二十年代Victrola的快速播放,快速改变的记录一样,她对机器起动的热情从不标志当她说“新的税收计划”梅隆的男人们画起来是一种美丽的景象,“那些是她睁大眼睛的话语,而不是一些间接的话语意味着回应柯立芝 总统自己创作自己生活故事的尝试因其简洁而受到一些人的喜爱;它只有两百四十七页慷慨大小的类型几乎没有轶事的制作,自传被布拉德福德视为“不透露”,一个曾经过于轻松的工作“写在流行杂志的例子”任何人都掌握它(音量保持印刷,来自檀香山的太平洋大学出版社)必须轻拍枫树很难得到任何汁液但树不完全是空的柯立芝重复使用“干净”这个词来形容普利茅斯的生活Notch可能会像吉尔伯特教授那样倾向于心理历史,而其他人则会被这个洋基共和党听起来像Tammany Hall的乔治华盛顿普兰克特的频率所震惊,他曾经说过,“我看到了我的机会,在哈丁的死亡和葬礼之间,我采取了“他们”,出现了这句一句话:“我发布了通常的宣言”在1998年的一本传记中,罗伯特索贝尔报告了统计学家的观点</p><p> “柯立芝的句子平均为18个字,而林肯的266个,威尔逊的318个,西奥多·罗斯福的41个”,在接下来的十年左右,可能是Amity Shlaes拥有柯立芝的名声,而且,尽管她对这个男人的钦佩她似乎很高兴让他属于这个时刻,而不是时代</p><p>从对“可预测的税收政策”的赞美到保罗瑞恩的模糊,“柯立芝”试图展示第三十届总统目前的经济和政治相关性甚至是施莱斯的肖像画柯立芝作为一个统一者,与他的对手保持着朋友,并且更喜欢一个大的,种族扩张的共和党帐篷(“我们不在乎你崇拜的神殿或你如何吃你的馅饼”)似乎被提供作为今天螃蟹听起来的共和党沿着这些线路的指示她可能会提到,在总统后的自传中,柯立芝如何能够说:“我对联邦政府运作的看法越多,我就越尊重来了,“即使她这样做了,Shlaes也不会让读者感到柯立芝对今天的适用性是真的,人们更喜欢他简洁的句子,用现代白宫烟囱吹出的紫色气息;他确实为一个总统在二十二分钟的服务后被埋葬的日子做出了一个渴望但是如果真的一切都归结为金钱 - 就像他在他那个时代似乎再次在我们这里做的那样 - 有什么好处所有柯立芝的奶酪(他的名词)和任何人的“科学税收”都可以帮我们吗</p><p> Shlaes的书中的预算战,即使是那些超过退伍军人福利的预算战,与目前正在战斗的那些人相比,感觉就像是小规模的小规模冲突</p><p>在柯立芝的时代,国家还没有高度承诺对病人和穷人的承诺</p><p>特别是,对于我们将与我们在一起的老人 - 他们将成为我们 - 更长更长的时间,柯立芝确实能够“摆动它”,但在一个我们已经拥有的世界 - 渐渐地,刻意地,并且基本的两党合作 - 交换另一个如果他确实在梦中回到我们身边,抬头看着我们在相互恶意中摇摇欲坠的财政悬崖,他可能只提供一个无法理解的摇头和一个不相信的问题: