一个未完成的女人

日期:2017-04-09 21:16:02 作者:马卜 阅读:

<p>1850年5月,在国外度过了四年之后,玛格丽特富勒从利沃诺出发前往纽约,开往她的家乡马萨诸塞州她即将四十岁,她在美国的地位独一无二在十年的时间里,她发明了一个新的职业:女性公共知识分子富勒的情报让拉尔夫·沃尔多·艾默森眼花缭乱,她邀请她加入超验俱乐部并编辑其文学评论,“拨号她”被认为是“sibyl”的女性订阅了她的“对话”, “关于学术主题(希腊神话,德国浪漫主义)的一系列讲座,其真正的主题是女性赋权1844年,纽约论坛报的出版人霍勒斯格里利招募了富勒写了一篇关于文化和政治的头版专栏(前者,普通话;后者,激进)一年后,她出版了“十九世纪的女人”,这是女权主义历史的基础性工作当富勒于1846年离开欧洲时,从国外为格里利写作她成为第一位美国外交记者,三年后,第一位战斗记者她将自己置于意大利独立运动中,由她的朋友朱塞佩·马志尼领导,她在罗马的围攻中提出了她的请求</p><p>受伤的游击队医院尽管如此,富勒一直只是为了生活所以,在短暂的罗马共和国沦陷之后,她不得不借这笔钱在美国商人伊丽莎白的廉价机票上回家</p><p>路线是危险的 - 船只每年都会丢失 - 但富勒的通道也是出于其他原因的赌博,经过一生的顽强的独身,这个“奇怪的,轻盈的,精瘦的老女仆”,正如托马斯卡莱尔所描述的那样,已经带走了一个情人罗马永恒故事的故事是来自寒冷气息的神秘主义者,他的生命在意大利已经过了春末,并且在废墟中失去了她的抑制,像乔瓦尼·奥索利·富勒的男人那样的男人们罗马贵族,十几岁她的朋友她的朋友形容他是黑暗,苗条,男孩气的,带着忧郁的气息和优雅的举止,但他也把他们打成了他们和富勒在圣伯多禄广场偶然相遇的一个小人物并且开始了一种浪漫,甚至她认为“所以一切都不合适”Ossoli有一个“伟大的本土精致”,富勒广告给她的母亲,但他几乎身无分文,几乎没有文化他不会说英语,也没有专业他们的爱似乎不太可能忍受;富勒自己怀疑但是在他们的事情早期,她发现自己怀孕了,他们现在正在航行回家 - “Marchese和Marchesa Ossoli”(没有发现结婚证) - 和他们二十个月大的儿子,尼诺在海上度过了两个月,在7月19日,看到陆地,伊丽莎白陷入了一场猛烈的飓风,摧毁了大西洋沿岸</p><p>它在火岛附近的沙洲搁浅,距离海滩只有几百码</p><p>船停了下来,随着船体失败,船长救了自己,放弃了他的乘客富勒最后一次出现在甲板上,她的头发被大风鞭打了然后她被桅杆砍倒,消失在一个隆起的地方,笼罩着她的白色睡衣她的丈夫拒绝离开她;没有人能够恢复尼诺在管家的怀抱中淹死玛格丽特富勒曾经是美国最好的读书女性,数百万人知道她的名字她的写作和她的通信已经有近四十年了,她是摇滚明星女性研究计划然而,更广泛的公众渴望海侵女英雄(特别是那些悲惨死去的人)未能接受她的少数作家,然而,他们的传记作者更幸运,1884年开始与托马斯希金森,最着名的朋友需要艾米莉狄金森,她在几十年的疏忽之后帮助恢复了对富勒的兴趣</p><p>她于1976年第二次被贝尔盖尔谢维尼复活,后者于1976年出版了“女人与神话:玛格丽特富勒的生活与写作”,就像女权主义的第二次浪潮正在攀登这个1994年修订的研究和评论纪念碑是现代富勒奖学金的基石</p><p>2007年,查尔斯·卡珀完成了两卷“玛格丽特·富勒” ler:美国浪漫主义生活,“从未超越过这个时期的社会历史 富勒的经典去年充实了另一本精彩的传记,约翰马特森,“玛格丽特富勒的生活”(马特森在2008年因路易莎梅奥尔科特及其父亲布朗森的传记而获得普利策奖)本月梅根马歇尔加入富豪们与“玛格丽特富勒:新美国人生活”(Houghton Mifflin Harcourt)的队列马歇尔是一位天才的故事讲述者,沉浸在十九世纪波士顿和康科德的狭隘社会中 - 一个处于“白热化”的灵魂世界(The在狄金森之前表达的是富勒的;据说这位诗人喜欢富勒的作品</p><p>她以前的书是一幅迷人的集体肖像,“皮博迪姐妹:三个点燃美国浪漫主义的女人”“点燃”可能走得太远了,但是Peabodys帮助煽动态度的煽动性变化,并认为这产生了超验主义,Brook Farm,Thoreau的“Walden”,Fuller的“Conversations”(其中大部分都是由大姐伊丽莎白主持的,以及索菲亚皮博迪的丈夫纳撒尼尔霍索恩的小说在马歇尔的生活中,除了艾默生的一封信和一些属于富勒的版画之外,没有多少在物质上是“新的”</p><p>沉船,作者在她的研究过程中发现了但是有很多方法可以对富勒公正,而马歇尔为她作为一个新范例提出了一个雄辩的案例:单身职业女性,在男性世界的家中,谁钦佩她的智慧,虽然它让他们失望;并且不想错过母性的经验的追求者,却害怕它会影响她的工作生活在马歇尔的传记中,重点是富勒在世界舞台上即兴创作的身份戏剧,以及她欲望的现代解剖 - 思想和身体不一致Capper的书彻底改变了Marshall,Matteson的优雅和冷静,以及Chevigny的强硬态度,但Marshall擅长创造一种亲密感 - 与她的主题和她的读者通常情况下,富勒最受欢迎的生活,“玛格丽特富勒奥索利的回忆录”,也是最感伤的1852年,它是美国最受欢迎的书,直到“汤姆叔叔的小屋”篡夺了它的位置1畅销书,它继续超过所有其他传记在接下来的四年“回忆录”是一个死后的Festschrift-文本和回忆的选集 - 由三个悲伤的F朋友拼凑在一起uller's:艾默生,威廉亨利钱宁和詹姆斯弗里曼克拉克(后两位是自由神职人员)他们的临时名称“玛格丽特和她的朋友们”告诉你一些关于富勒经常引起的冲动,特别是在她的男性同时代人中:正常化埃默森观察到,她的男人认为玛格丽特“带着太多的枪支”埃德加爱伦坡简洁地定义了这种焦虑,他将人类分为三类:男人,女人和玛格丽特富勒她的朋友们打算赞美她,但实际上,他们埋葬她道德上的美化和防腐,双手虔诚地折叠在她的怀抱上他们自己去审查或消毒她的期刊和信件的灼热情绪,并重写引用,他们担心这可能会损害她的尊重 - 特别是在光线下事实上,艾默生的可疑婚姻事实上,敦促富勒与奥索利和婴儿一起留在国外,同时令人沮丧的她的一些令人沮丧的人认为根据纳撒尼尔·霍索恩的说法,悲剧比“普罗维登斯”更令人尴尬,“毕竟,将她和她的小伙伴,以及他们的孩子放在那艘命中注定的船上,”玛丽沃斯通克拉夫特,“富勒写道, “就像当今的杜德姨夫(俗称乔治桑),是一个女人,她的存在更好地证明了对妇女权利的一些新解释的必要性,而不是她写的任何东西”同样可以说富勒她出生在马萨诸塞州的剑桥港1810年,她父母的八个孩子中最大的一个,她的母亲玛格丽特,是一个温顺,善良的美女,体现了女性的理想</p><p>她比她的丈夫蒂莫西,一位在哈佛大学接受教育的律师年轻十岁</p><p>有一个政治生涯希金森把他和他的四个兄弟称为“精力充沛,推动,成功的人”,其中没有“一粒机智”玛格丽特是她父亲的女儿富勒夫人失去了她的下一个孩子,七月我是玛格丽特三岁的时候 两个父母都很沮丧,大约在这个时候,蒂莫西开始在家里上学,这个早熟的小女孩似乎分享了他的动作“他希望,”富勒写道,“让我成为他所知道的所有人的继承人”她四点钟读书,当提摩太开始拉丁语时,六岁时写得很有魅力“蒂莫西劝告她这个政权继续,不断升级的要求和标准以及越来越先进的课程,直到玛格丽特九岁,当她被送到学校的富勒后来把她的“紧张的感情”归咎于她的年轻人,偏头痛和成熟时的梦魇,以及她父亲的监护的专制,她的一些更热心的游击队员指责他虐待儿童蒂莫西是他那个时代的族长,吝啬他的批准,玛格丽特拼命地寻求他的雄心壮志 - 她从来没有为他的儿子们培养她的野心因此,在她自己的神话中排除了她的母亲的激烈共同追求的浪漫,富勒称为智慧女神Minerva,她从父亲的头上跳了出来,在“十九世纪的女人”中,她称她为理想化的另一个自我米兰达:她的父亲是一个男人,她对女人没有多愁善感的崇敬,但对男女平等的坚定信念他并没有把她称为玩物,而是作为一个活泼的心灵,莎士比亚的米兰达一见钟情地看着富勒的米兰达,她写道, “很幸运的是,完全没有那些可能吸引她令人生畏的恭维的魅力,以及强烈的电气性质,它击退了那些不属于她的人,吸引了那些做过的人”因此被包含在内的很多心痛玛格丽特是一个吵架的女孩,她喜欢男孩们对女孩子们的高级活动,但是她在青春期停止了成长 - 她的身高是平均的 - 她的食欲赶上了她的畲族被描述为“非常肥胖”,并且某种皮肤状况,可能是痤疮,破坏了她的肤色</p><p>严重的近视给了她一个眯着眼睛,因为她贪婪的阅读而加剧了她通过她的头向前推进来补偿弯曲的脊柱,“就像一只猛禽“她的鼻音很容易被嘲笑,而且,从她上学的日子开始,富勒就是那种令人讨厌的全知全能,讽刺和自我重要的人,他们邀请嘲笑她炫耀是一种不合适的虚张声势当只有九位嘉宾来参加一个她发出了九十份邀请的派对时,她感到羞辱她写下了她的想法是“光明和丑陋”她的期刊充满了不安全感有时,痛苦的乔治艾略特发现了一段特别“无法形容的感动”:“我将永远统治智力,但生命!人生!我的天啊! “这绝不会是甜蜜的吗</p><p>”蒂莫西的惊人女儿本来会擅长哈佛,但是在美国没有大学接受玛格丽特的女性,然而,她遇到的障碍似乎只是激起了她推翻她们的胃口“我觉得这是一个角斗士最近的情绪,“她作为一名年轻女子写信给一位女教师</p><p>1830年,她开始与儿时的朋友,詹姆斯弗里曼克拉克,她未来的传记作者开始独立学习,她开始学习德语,歌德的语言,并且能够在三个月内翻译他一旦歌德成为她的主人,爱默生写道,“这个地方充满了,也没有其他任何空间”克拉克不是唯一的柏拉图朋友,男人或女人,对富勒有浪漫的感情这些迷恋遵循一种模式一个理想的人会被富勒的“热情洋溢的感觉”吸引,正如爱默生描述她的魅力她会幻想一个神秘的联盟,原则上是le,chaste在一个男人的情况下,平等的乌托邦婚姻通常是情景的一部分</p><p>在一个女人的情况下,他们两个可能,就像当时的风俗,共用一张床这些多情的友谊告诉富勒的性别作为钟形曲线的先见概念 - 男性女性,女性男性和同性吸引力的观念,在开明的社会中所有这些都被认为是完全自然的但是迟早她需要的热情会导致这种关系很酷,而善变的“灵魂伴侣”会让她变得更合适 富勒总结说,这是一个“被诅咒的地方”,背负着“一个男人的野心”和“一个女人的心”,尽管她在其他地方写下的野心“绝对需要让心脏不被打破”</p><p>这是克拉克的身份</p><p>在1832年,富勒认为作者是她“秘密财富”的出路</p><p>但是她憎恨他认为她“只适合写书”</p><p>在另一个世纪,她后来写道,她会要求大使富勒确实在20多岁时开始写作出版,尽管她在某种程度上是关于她对作家生活的无能为力耐心和谦逊对她来说是陌生的她喜欢在无偿的离题中炫耀她的博学阅读她就像洞穴,克拉克Lydia Maria Child将富勒的风格比作“房间里有太多家具”,伊丽莎白·巴雷特·布朗宁是众多同时代人之一,他发现富勒的散文“好奇地不如印象她的谈话给了你“但对富勒的文学努力的最公正的批评可能是她自己的乔治桑德:她的最佳作品是不平等的;在很多地方匆匆写下或不小心他们都承诺远远超过他们的表现;工作没有巧妙地完成有时候她会划桨,有时她会漂移但是她有多么伟大是真实的1835年是富勒一生的转折点:她让艾默生认识了,她的父亲去世了,让家人陷入财务危机为了帮助支持她的丧偶母亲和她的兄弟姐妹,玛丽亚特落后于玛格丽特,所以她放弃了写歌德传记和出国旅行的计划,并接受了在波士顿布朗森奥尔科特实验学校的教学工作</p><p>但是,超凡脱俗的阿尔科特却忽略了向她付钱</p><p>所以在1837年,富勒成为普罗维登斯的一名女校长,由于富有的顾客,是哈佛大学教授的年薪,一千美元</p><p>但努力提升庸人的孩子是无法忍受的,每当她能够和沃尔多一起住,爱默生被叫了,他的妻子利迪安在康科德的庄园里第一次访问他的第一次访问持续了两个星期,而沃尔多最初发现他的房子客人自负和闯入另外两个不和谐的人物 - 沃尔多的冷静,大脑和讽刺;玛格丽特的吵闹,戏剧性和真诚 - 很难想象但是,随着岁月的流逝,她的刻薄机智让他开怀大笑,他认为,她的谈话在美国是“最有趣的”,当他们分手时,马特森写道,爱默生是“狂想曲”的富勒的存在,他滔滔不绝地说,“就像被放置在一个大的地方你伸展你的四肢并扩张到你的最大尺寸”富勒是一个充满激情的教育者 - 只是不在课堂上的阿尔科特,在教学方面也失败了,作为一个“会话主义者”将自己重新发挥作用“谈话”是一种非正式的付费谈话,在一个亲密的场所 - 一个客厅而不是一个大厅 - 马特森写道,其存在的理由是团结参与者“围绕一个共同想法的同情共融”受到Alcott模特的启发,富勒决定通过订阅向全女性观众提供一系列此类谈话,其目标是在智力上挑战她的“谈话者” d还给了他们“一个他们可以表达他们的疑虑和困难的地方,希望从他人的经验或愿望中获得帮助”许多女性,马歇尔指出,“只是为了听玛格丽特富勒谈话,”并且太过恐吓加入讨论,但富勒在1839年至1844年间在波士顿举办的“对话”被称为第一个提高意识的群体</p><p>此时,艾默生已经形成了一个后来被称为超验俱乐部的知识社会</p><p>他所支持的超越是拒绝建立宗教,支持浪漫主义信条,其中信仰是“科学,美丽,欢乐的一件事”从盲目服从基督教教条解放出来的灵魂可以自由地遵循自己的命令并寻求在艺术和自然中寻求神性的直接体验超然的“福音”充满了富勒的“对话”,但是在更为异端的形式中,她鼓励女性成为自由的代理人不仅与神灵有关,而且与男性有关系The Dial是在1839年的俱乐部会议上设想的,当玛格丽特自愿担任编辑的工作时,艾默生很高兴地把它送给了她</p><p> 编辑在富勒的简历上做了一个令人印象深刻的记录,特别是如果你从未读过实际的出版物,艾默生对第一期的恭维感到沮丧(除了梭罗,奥尔科特和艾默生之外,今天的贡献者也很模糊) “我希望我们的拨号会变得有点糟糕,”他告诉她在Concord温室里待了五年 - “这个男孩们的操场,他们的球和弹珠都很开心和自豪”,正如富勒说的那样 - 她准备好了为了一个世界性的冒险1844年,她搬到纽约,为格里利工作,并与他和他的妻子玛丽(“对话”的校友)住在Castle Doleful,他们在Turtle Bay的摇摇欲坠的豪宅附近东河Greeleys是teetotallers和健康坚果,但自由主义者关于他们的家庭客人的不受欢迎的生活富勒成为安妮夏洛特林奇文学沙龙的常客,在Waverly Place,在那里她遇到了Poe,她光顾了一位催眠师supposedl她治疗了她的脊柱侧凸在Sing Sing的教堂里,在圣诞节那天,她告诉一群被定罪的妓女,当他们被释放时,他们“更好的自我”会引导他们</p><p>精神病患者的虐待动员了她的激动,她比较了所显示的人性在布莱克韦尔疯狂庇护所的囚犯(她参观的那个晚上举行舞会)到布莱克威尔(现在的罗斯福)岛上的疯子的悲惨情况下,Chevigny写道:“她作为记者的工作使她能够进入迄今为止关闭的世界</p><p>她的班级中的一位女士“但是,她评论道,”当时她的报道是自由主义者,它仍然是显着的绅士风俗:犹太人受到古老的刻板印象,穷人和善良的怜悯“富勒对选民的厌恶詹姆斯·内森是一个例外,她是一位德国犹太银行家,她在安妮·林奇的新年晚会上遇到牛磺酸的外表和文学野心,他是富勒的当代人,在喜欢中就像奥索利不太可能与她匹敌一样,而且,马特森写道,他们的关系没有任何逻辑</p><p>爱不遵守逻辑,但是,特别是,也许,一个大脑女人对一个性感男人内森的爱已经到了来自汉堡的纽约青少年,从抹布贸易到华尔街,他们分享了对德国的热爱;内森给她唱了谎言;他们去画廊,音乐会和讲座这种巧妙的求爱,波士顿贵族可能会考虑过混淆,让富勒感到“在地球上的家”,她无法相信它会遭受“不合时宜的枯萎”但事实如此</p><p>她认为这种不可避免的表现是因为它的必然性而受到支撑取决于你相信谁的故事(马特森对内森来说是最公平的),这位银行家只是顽皮地说他正在使用富勒与格里利交朋友,结果发现他与之生活在一起一个工人阶级的情妇然而,如果玛格丽特与男人的关系不是那么幼稚,你必须得出结论,她带领他在她的信件上暗示一个不纯洁的过去他们的语言过热她坦率地承认她对内森的“强烈吸引力”,关于加入他的“阴谋之路”是很腼腆的那条道路通往东河岸边,一天晚上,内森显然做了一个进步,富勒惊恐地退缩了对Nathan早期的感情不仅仅是处女,因为她自己承认,原谅他,他们是“幼稚的”但也许他们提出为什么她的写作永远不如她对她的野心一样伟大她可以强烈地爱和渴望,但很少在同一时间那一刻,她可以思考和深刻地感受,但不是经常在同一句话中1846年8月,富勒航行于英格兰她自青春期以来一直梦想出国旅行,慈善的贵格会夫妇马库斯和丽贝卡斯普林同意支付她的费用是为了换取她儿子的辅导他们在北方停留了两个月,访问了湖区的华兹华斯,还有他的一个邻居,一位年轻的诗人刚开始他的职业生涯:马修阿诺德他们继续前往苏格兰, Fuller在高地的Ben Lomond徒步旅行时迷路了,并且花了一个晚上被淹没了,除了薄雾毯子以外,她为了她的Tribune读者改变了这种考验,变成了一种极度的体验10月,同伴来到伦敦,富勒的声誉在她之前,英国版“十九世纪的女人”刚刚出版 在纽约,Poe写道,富勒“以富勒小姐的心和智慧来评判女人,但在地球的整个面上只有一两二个富勒小姐”乔治艾略特注意到“一个含糊的灵性主义”除了最优秀的美国作家之外,其他所有人都表示,“继续说道:富勒小姐说的一些最好的事情是对妇女性质的绝对定义以及女性使命”自然“的绝对分界的愚蠢行为,她说,”似乎很高兴改变安排,似乎表明她将被无规则束缚;我们必须承认她承认的相同品种“即使在富勒离开纽约之前,她的专栏也更加关注政治参与而不是超越,而欧洲则将她推向了军队,托马斯卡莱尔和他的妻子简将她介绍给她Mazzini她开始形容她自己是一个社会主义者在巴黎(她的原则并没有禁止获得一些优雅的衣服,或在法庭上的演示),她遇到了一些激进分子 - Lamennais,Béranger,Considérant,其中, Chevigny说,正在“准备爆炸,在明年将爆炸路易斯菲利普从王位上爆炸”她敲门后与乔治桑德进行了惊心动魄的遭遇,未经宣布不同于自由式交叉梳妆台的“庸俗漫画”</p><p>甚至富勒,在某种程度上,已经接受了,沙从她的图书馆穿着一件阴沉的优雅礼服,而不是她臭名昭着的裤子她向富勒打招呼“女士般的尊严y,“他们在一年前进行了全面的讨论</p><p>一年前,富勒赞扬桑德”敢于探究“她社会的”溃烂的伤口“,但她对”外科医生的脏手“表示遗憾”沙女士的天才,她写道,没有放纵,“可能在她的人民中填满了一个使徒站”现在,她宣称,桑不需要辩护,“因为她勇敢地表现了她的本性”玛格丽特富勒一个女人也不能说一个女人她声称可能是一名船长;她可以愉快地做木匠的体力劳动;女性大脑和男性之间的能力没有差别但是,具有讽刺意味的是,富勒自己需要一个男人的祝福来效仿沙的性勇敢这个男人,她在巴黎逗留期间遇到的那个男人是伟大的波兰人诗人和民族主义者亚当密茨凯维奇,一位四十八岁流亡者,具有英雄气概,因波兰人的政治活动被驱逐出境,他在魏玛生活了一段时间,在那里他遇见了歌德,他的婚姻是灾难性的,他已经接受了与他的孩子的家庭教师在巴黎,密茨凯维奇聚集了一场革命的力量,将波兰从普鲁士手中解放出来,他是各种自由的党派,包括女性的解放,每次都能满足他的要求,富勒给了他一个马歇尔写道,艾默生的诗歌“正确地猜测”,“礼物会迅速吸引他”到她的酒店Mickiewicz于1844年被法兰西学院解雇,因为讲座,影响力很大超灵主义,传播了神秘主义和叛乱的不稳定混合物,富勒不可避免地爱上了密茨凯维奇,而且似乎曾经一度相互“他像音乐一样影响了我”,她告诉丽贝卡·斯普林但是它也出现了,他们的信件,他已经认识到玛格丽特的生活中缺少了什么至关重要的元素 - 不仅是性,而是对欲望的诚实 - “玛格丽特的生命中缺失了”你告诉她的第一步,“就是知道是否允许你继续处女“几天后,富勒和斯普林斯离开巴黎前往罗马她不仅对密茨凯维奇感到丧失,而且在所有的时间里,她”浪费“了不值得的其他人,但他告诉她,他还没有自由给她她应得的东西,这就是“我的全部”</p><p>在圣周四,她和她的朋友去听圣彼得广场的晚会,然后分开了</p><p>她被一位勇敢的年轻意大利人接近,她问她是否迷路了“一个人不是天生的,而是天生的成为一名女性,“西蒙娜·德·波伏娃在”第二性别“中写道,”十九世纪的女人“出版一百年后虽然她的说法可能不科学,波伏瓦在女性未出生的意义上是正确的通过她如此详尽地描述的客观化过程,下级,但更确切地说,变得低劣 然而波伏瓦也知道一个女人“需要花费比男性更多的道德努力”来抵抗依赖的诱惑</p><p>很少有女性比玛格丽特富勒更勇敢地争取实现自治但她的斗争要求她创造和忍受深刻的状态她写道,她必须成为“我自己的牧师,学生,父母,孩子,丈夫和妻子”</p><p>这种严峻的自我孤立也许就是为什么每一本新传记都激起了对她的兴趣,