不情愿的明星

日期:2017-04-22 06:17:06 作者:公西欺茔 阅读:

<p>编写并执导“The Barefoot Contessa”(1954年)的约瑟夫·曼凯维奇(Joseph L Mankiewicz)是一部关于电影业的苦涩寓言,他将这张照片的明星称为电影史上最精心准备的入口之一</p><p>该场所是马德里的夜总会名叫玛丽亚·巴尔加斯的舞蹈演员正在表演,但曼凯维奇只向我们展示了人群的反应:男人们狂热而贪婪;那些女人很烦躁随着巴尔加斯完成她的行为并走到后台,三名来自好莱坞的男人来到她面前她拒绝出来,但哈利·道斯,一位倒霉的作家和导演(汉弗莱·鲍嘉),闯入她的穿着房间里,他注意到她赤着脚在拉帘下面;她正在拥抱她的情人道斯嘲笑她,并且愤怒地把窗帘拉到一边然后,最后,我们看到她:阿瓦加德纳,她浓密的黑发,鞠躬的嘴唇,下巴的裂缝和绿色的眼睛,戴着一条猩红色的项链与她的唇膏相配,一件白色的农民衬衫脱下一只肩膀钦佩难以置信:人们怎么能看起来那么好</p><p>加德纳的第一次瞥见经常被设计为在她年轻时被击晕,她是电影中最美丽的女人,比伊丽莎白泰勒或玛丽莲梦露更美丽 - 尽管她是李斯特拉斯伯格和亚瑟的严厉监护,但他们都是更好的女演员梦露</p><p>米勒为她所做的大部分工作带来了幽默泰勒有一个开车的野心,导致她无情地专注于“赤脚康泰莎”,在那个令人吃惊的入口之后,加德纳在电影的大部分时间看起来都迷失了,虽然不是真的她很快成为好莱坞明星的玛丽亚·巴尔加斯(Maria Vargas)应该是来自马德里贫民窟的朴实无产阶级,但她讲的是完美的英语,并且傲慢地带着自己与工人阶级上床睡觉,但你永远不会只看一眼在她生命的那一边,她那种专横的态度,加上曼凯维奇为她写下的深情的方言,作为一种无幽默的诅咒,Mankiewicz终于让我们看到了玛丽亚的舞蹈 - 一个挑衅我已经美国化弗拉门戈 - 但是,除了那个时刻,这个部分几乎无法播放因此,加德纳的许多角色她的职业生涯从20世纪40年代初期延伸到80年代中期,但好莱坞很少知道如何处理她,她没有她说,为了自己而努力工作,加德纳可以玩什么,并且在几部电影中成功地演奏 - 是一个自己的风格化版本她的天赋是直接和刺激,性渴望和愤怒的遗憾她她试图按照自己的条件生活,她独立的气质是她最难忘的事情之一她避开了铸造沙发,但却有一种随心所欲的性生活,这种生活一直供有权势的男人使用</p><p>在她三十岁之前,她有与Mickey Rooney,Artie Shaw和Frank Sinatra结婚;她和许多领导男人一起睡觉,偶尔也会像玛丽亚·巴尔加斯一样为穷人留下一些东西,船员们喝酒,她喜欢吵架,长时间她从电影院撤退到西班牙居住,弗拉门戈和斗牛的流行文化从来没有像她那样陈词滥调,她是一名海明威型的女性;她经常和作家一起喝酒,甚至在“太阳照常升起”(1957年)中饰演布雷特夫人,但围绕着她制作的电影却是一种错误和乏味</p><p>通过这一切,她获得了少数好莱坞女演员所能得到的:独特的个人声音</p><p>谈话时,她生硬,亵渎,并且经常恍惚聪明的加德纳于1990年去世,享年六十七岁,但她的声音在一本新书“艾娃加德纳:秘密对话”(Simon&Schuster)中得以实现</p><p>因退休而部分瘫痪,加德纳住在伦敦的骑士桥区</p><p>她没钱了,她找到了一位英国记者彼得埃文斯,他曾写过亚里士多德奥纳西斯和布里吉特巴多特的传记,并向他回答了一个回忆录</p><p>他,“我要么写这本书,要么出售珠宝而且我对珠宝有点伤感”他们以随意的方式工作她会迟到,然后打电话给他(“你在睡觉,亲爱的</p><p>”她问,在三个人在早上“我想念弗兰克他是个混蛋,但耶稣,我想念他”)埃文斯做了笔记,早上把他们变成了有条不紊的演讲很快,他开始在她的公寓里与加德纳会面,在第一次访问时,她迎接了他戴着浴巾 最终,他们安排了长时间的谈话,但是有一个问题:加德纳的天生坦率与她害怕侵犯信心的斗争挣扎她和她的最后一个丈夫辛纳特拉已经离婚三十年了,但他们仍然关闭她给了埃文斯多汁的材料 - 在好莱坞的俱乐部和餐馆,以及世界各地的电影中,高潮时期和“羽毛”都很高,然后生气地关闭“为什么我们不能满足于我假装记住的东西</p><p>”她说,有时,项目太过分了“我真的厌倦了成为Ava Gardner,”她告诉他,埃文斯曾经和她一起工作了好几个月,不时给她的页面读了一遍然后,显然,她有第二个想法,因为埃文斯的文字突然停止在这本书的简短结语中,埃文斯的文学经纪人埃德维克特讲述了他认为发生了什么似乎西纳特拉不喜欢埃文斯,并认为加德纳对他的揭示太多,所以他可能已经结束了关口通过给她相当于回忆录所支付的费用进行实验在任何情况下,不久之后,她开始与两位代笔作家,Alan Burgess和Kenneth Turan这本书“我的故事”,有趣但有点谨慎,她死后几个月出版然后,在2006年,传记作者Lee Server发表了“Ava Gardner:Love Is Nothing”,这是Gardner一生的故事,讲述了她最痛苦时刻的每一个故事</p><p>最后,在2009年,得到了Gardner的许可遗嘱执行人,埃文斯开始把他的成绩单变成一本书,但他在2012年去世,然后他才能完成手稿,两次放弃,结果是在前女权主义时期,当一个女人,好莱坞的态度和性礼貌的看法只有放弃了自己,只要她放弃了艾娃·加德纳的“发现”故事,竞争对手拉娜·特纳访问汽水喷泉加德纳出生于1922年,在北卡罗来纳州格拉布镇,她长大了她的父亲是一个不成功的农民谁成为一个佃农;她的母亲在寄宿公寓1941年春天,当加德纳十八岁并参加了一个秘书课程时,她拜访了她的姐姐巴比,她住在纽约巴比的丈夫,一位名叫拉里塔尔的摄影师,画了加德纳的肖像画</p><p>穿着印花连衣裙和草帽,她看起来像是Tarr县最漂亮的女孩把照片放在他工作室的窗户里,在那里,来自纽约MG-M母公司Loews的办公室男孩看到了它,希望与加德纳约会,作为米高梅的一名员工向塔尔的接待员展示自己从未得到过约会对象,但是肖像使得它成为正确的手,并且,在短时间内,米高梅给了加德纳一个屏幕测试,然后是七 - 年度合同,每周五十美元一个名叫格雷格·莫里森的公关人员在加德纳抵达洛杉矶时就在场</p><p>四十多年后,他在彼得·埃文斯的一张纸条中总结了这一刻:她是17或18岁的一双鞋,纸板箱,leav她生命中的每个人都要进入米高梅大学他们教她走路,说话,坐下,睡觉,刮胡子,握手,亲吻,微笑,吃饭,祈祷她的屁股很棒,精美的乳房,短而好的腿,很棒肩膀,瘦臀,固定脚趾,做头发清洁,但不要触摸脸部每个人和每个相机都被吸引到那个脸上镇上有漂亮的,但不是那样 - 眼睛,嘴巴,来自另一个世界她变成了“ar,”,了解他们想要的东西学会如何做而不放弃她的灵魂,并学会一切但除了如何行动在她的整个shitkicking,赤脚生活,她从来没有真正学会假装,也没有贫穷给她带来了多少幽默,当然没有一个关于她自己这是旧好莱坞最纯粹形式的声音:残酷但同情和精明工作室“教育”她,正如莫里森所描述的那样,并且五年来她一直在走路角色她的第一个重要部分来自“哨声停止”(1946),其中,违反了H. ays Code,她给乔治·拉夫特一个热烈的,开放式的吻这个场景引起了约翰·休斯顿的注意,并且在几个月内她在“杀手”中扮演了一个角色,这是对海明威故事的一种不可思议的改编,休斯顿共同撰写(未经认可)与安东尼·威勒这不是一个重要的角色,但是加德纳在钢琴上用黑色礼服低吟,露出了她着名的肩膀,是如此具有破坏性,以至于你立即明白为什么伯特兰卡斯特的弱势,失败的拳击手,从他看着她的那一刻开始,没有机会 绝望和死亡追随“杀手”后,加德纳可能仍然是一个沸腾的性感女神上一代的女明星贝蒂戴维斯,凯瑟琳赫本,芭芭拉斯坦威克,琼克劳福德的许多人都是高挑的,要求女性长期聚会和富有成效的事业但是四十年代和五十年代的好莱坞想要别的东西;它希望年轻女性低矮而撩人的Lana Turner,Veronica Lake,Rita Hayworth,Marilyn Monroe,Kim Novak,以及更加夸张的形式,Yvonne De Carlo,Jane Russell和Jayne Mansfield都是男性的预测作为活着的女人的幻想但是很难,也许是不可能的,像其他人的幻想一样生存这种方式和文化的色情梦以及现实的灰色光 - “男人和Gilda上床睡觉”,Rita Hayworth严肃地指出, “他们和我一起醒来” - 很多女性生活艰难,有些人的职业生涯因酒精或疾病而缩短加德纳脾气暴躁,不能扮演机智笨拙的女孩,正如Lana Turner和Kim Novak所做的那样(尽管她没有因为Hayworth和梦露在不同的方向前进,所以也很自豪地不能在知识分子中扮演知识分子,因为Hayworth和梦露走向了不同的方向</p><p>工作室删除了她在北卡罗来纳州的所有痕迹,并通过她的合作管理到了将一个聪明,充满活力的女人变成一个空洞的美女她演奏了精致的类型,具有无聊的精确度 - 不仅是玛丽亚·巴尔加斯,而是半人像潘多拉,在阿尔伯特·勒温的荒谬,艺术意识的“潘多拉和飞翔的荷兰人”(1951)她演奏了Guinevere,无精打采地,在“圆桌骑士”(1953年),以及好莱坞所看到的半异国情调:混血儿“秀船”中的混血儿朱莉(1951);英国 - 印度人在“Bhowani Junction”(1956年)中抓住Stewart Granger;而且,在“The Naked Maja”(1958年)中,戈雅的模特“我从来没有扮演过比我更聪明的女人”,她告诉埃文斯,这既是一个夸耀也是一个哀叹她可能会帮助自己,如果她为更好的战斗角色但是那不是她的战斗她对伊万斯所做的评论可以暗示她对埃文斯的评论,因为她回忆起她被爱 - 被“拥有”的快乐,正如她所说的那样 - 她的父亲:当你是一个孩子只是一种美妙的感觉它让你感到安全它会让你感到被爱但后来如果有人试图拥有我 - 哦男孩,我就在那里那是弗兰克从未理解的东西他只是无法处理它,并且我无法向他解释可能是因为我自己无法理解她的父亲在1938年去世,当时她十五岁,而且在失去他之后,她可能会如此强烈地坚持她的自我,以至于她不能完全屈服于音乐天才,更不用说虚构的角色了她很喜欢快节奏,充满摇摆乐队和火炬歌手的柔和的好莱坞之夜1942年,她在19岁时与她的第一个情人米奇·鲁尼结婚,米奇·鲁尼在当时为米高梅赢得了巨大的票房收入作为健康的安迪Hardy Rooney将她带到Tomco Dorsey乐队演奏的Cocoanut Grove,并且在他坐在鼓上时放弃了她几个小时“这就是我学会喝酒的地方,我的意思是认真喝酒 - 不仅仅是Beachcomber的僵尸,”她说,“虽然他们也是致命的,但真正成年女孩的饮料”鲁尼不忠,不诚实,自以为是 - 当女人拒绝接受时,男人仍然感到惊讶甚至受伤</p><p>谎言他们告诉他们加德纳一年后离开了他,但他们在离婚之前经常和苦乐参半的团聚经历“这是一个孤独的生意他妈的你不再爱的人”,她告诉埃文斯“特别是丈夫”1943年插曲后霍华德ghes,在接下来的二十年里继续追求她,加德纳遇见了乐队领队Artie Shaw她尊敬Shaw的博学(他是一位伟大的读者),并于1945年与他结婚Shaw给了她书,但即使她读了他她们无知地侮辱了她的无知当她们与SJ佩雷尔曼,威廉·萨罗扬和约翰奥哈拉这样的人交往时,她告诉埃文斯,“阿蒂说我所要做的就是闭嘴,坐在他们的脚下,吸收他们的智慧和智慧但是如果我脱掉鞋子并将脚蜷缩在沙发上,他就会去香蕉'你现在不在他妈的烟草田里',他会尖叫“她能够提炼出美好时光和坏事,并表达她对生活的了解 - 她对欲望和绝望的感受 - 在两场非凡的表演中首先出现在”Mogambo“(1953),翻拍了Victor Fleming的” Red Dust“(1932年),是前代码时代最公开的性爱电影之一在弗莱明的电影中,在东南亚的一个橡胶种植园,Jean Harlow,有时几乎不穿衣服,与玛丽扮演的正式已婚女士作斗争阿斯特,对于克拉克盖博的情感二十年后,约翰福特在东非设置并拍摄了这个故事,其中Gable仍然悬挂在那里,作为一个在肯尼亚有一个营地的大型捕手,这一次,他被加德纳战斗,扮演一个搁浅的美国歌舞女郎,以及完美无瑕的格蕾丝凯莉,扮演一个娴静的已婚英国女人,对他很有吸引力凯利非常好,但这是加德纳的电影装备紧紧束缚的旅行休闲裤,她的身体形状像马提尼玻璃她完全安逸,前夕欢乐,因为她在帐篷里嬉戏,和小象一起玩,从她的床上扔出一条蛇,然后戏弄和闯入盖布尔的手臂中,加德纳并不像哈洛那样有趣,但是她更有女人味,更多当Gable拒绝她为凯莉时,她的眼睛闪烁着光芒,当然,当她回到原来的那个时候,并且猎人加德纳获得了她唯一的奥斯卡提名,但是当她没有获胜时,她说她放心了并不急于让自己更加认真地对待Sinatra陪她去非洲当他们在三年前开始他们的事情时,在1949年,战争年代的鲍勃 - 苏克斯的悼念正在消亡;这是Sinatra麻烦的开始他和Gardner一起无法无天地玩,也许是为了抵挡他的绝望她告诉Evans:我们在沙漠中开车去了一点点呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜一个小镇 - 印第奥,我认为是;我不知道我们到底在哪里 - 有几个38s弗兰克保留在洗手间隔间我们都做了我们拍摄街灯,商店橱窗上帝知道我们如何逃脱它我想弗兰克认识某人!有人带着徽章他经常这样做他们结婚的时候,1951年,Sinatra的职业生涯几乎完全停滞不前,他的声音因为被他困住的声带加德纳的出血而磨损,往往是无私的,因为他试图恢复他的立足点</p><p>已婚夫妇,然而,他们倒霉了记者们到处追逐他们,互相攻击他们,Sinatra飞到了愤怒之中,只鼓励媒体每个人都指责对方不忠并在结婚前放职业期间在拍摄“Mogambo时, “他们在晚上投掷了锅碗瓢盆,导致Gable和Kelly从帐篷里探出头来了解加德纳的救济情况,Sinatra回到美国试听Maggio的角色,在”From Here永恒“他得到了它的部分,并重新启动了他的职业生涯他们直到1957年才离婚,但婚姻结束了,她逃到了西班牙,来自好莱坞的作家和牧师的使者必须在她开始谈生意之前,通过与她喝酒和夜总会喝酒来证明他们的勇气她在其他伟大的表演中出现了她所知道的浪漫失败的大部分内容在John Huston改编的田纳西威廉姆斯戏剧“鬣蜥之夜”( 1964年,她扮演Maxine,在墨西哥太平洋海岸的一位摇摇欲坠的酒店的守寡所有者Gardner在她四十出头,她的脸和她的身体已经变厚了,但是,在宽松的斗篷中,她的纠结的头发拉紧了,除了一些流浪的卷须,她变得不稳定和成熟</p><p>米高梅让她的堕落的恶魔以交替的恶意和善意的方式回归</p><p>再次,她正在为一个男人而战 - 理查德伯顿酗酒的解除了部长 - 他被吸引到一个光荣的,Deborah Kerr扮演的良种女人(Maxine不是严格尊敬的;她不时与几个海滩男孩嬉闹)Burton的烦躁醉酒和加德纳的Maxine,贫穷和脆弱,互相提供安慰“我真的带来了广泛的生活,”她告诉埃文斯,她没有必要假装很多这样做表演让你想起如果她扮演其他威廉姆斯女主角她可能会扮演的女演员,或者说服她的​​作家朋友围绕她自己非凡的自我塑造时尚角色 但是我们不得不接受一些表演以及埃文斯的书,