东方承诺

日期:2017-02-06 22:05:02 作者:原谔 阅读:

<p>当我们阅读一本年轻的,书呆子的主人公,在其页面中看到一部小说的时候,一个熟悉的文学自负受到鼓励:他被描绘成试图写的小说在理想和比喻上成为我们正在读的那个原则</p><p>甚至当年轻的,书呆子的主角,如雅各布普特南,在Caleb Crain的第一部小说“必要的错误”(企鹅)中,几乎没有设法写任何东西,并且只有模糊的,如果激烈的,文学野心Jacob,哈佛最近毕业,1990年来到布拉格,教英语 - 但他真的来写小说在成长小说中,通常情况下,可以理解的是,成长正在建立罗马但是,正如我在读“必要的错误,“这种略微学术化的循环开始在更深刻和更个人化的频率上产生共鸣,因为Crain大致是我自己的时代,并且和我这一代的文学野心一样,也体现了他在出版时花费了他的时间</p><p>他的第一部小说,而那一代的其他人(包括我)显然缺乏这种良好的耐心,我开始阅读它,我承认,以竞争计算的干渴精神:让它好,但不是那么好,我必须羡慕它然而,“必要的错误”是一部非常好的小说,一个令人羡慕的好小说,阅读它是为了重温自己年轻人的所有焦虑,幻想和宏伟的项目,再次体验那些虚构,快乐的野心,如此完美的作品对我来说,成就是一种复杂而懊悔的快乐,必要的错误,确实是一种乐趣,无可否认地从19世纪90年代初Crain唤起布拉格的丰富平静的方式开始,在天鹅绒革命的跷跷板唤醒和柏林墙倒塌像雅各布一样,Crain于1990年和1991年居住在布拉格,他似乎以非凡的忠诚度重新创造了一个社会日常生活的质感,开始了漫长的改造之旅Jacob t在城市的一所语言学校里闲逛,但是住在租来的房间里,住在郊区:直到最近,卧室一直是起居室</p><p>事实上,雅各布睡在沙发上,或者更确切地说,睡在它的三个橙色泡沫板上,晚上他像多米诺骨牌一样在地板上端到端,并用拉链开口的尼龙睡袋盖住,以防止有时候从地板上爬起来的寒意家具是胶合板,漆成白色,窗帘像沙发一样是橙色的</p><p>其中一个卧室的墙壁上有一个低矮的内置餐具柜,其架子上有斑点的镜子,Stehlíks当祖父母还活着时,必须展示水晶和瓷器当然,Crain的布拉格包含着名的建筑物和雕像,华丽的景观,并且它们通常以有趣的方式给出了描述性的(雅各布在某一点上感觉到那里“在布拉格的外墙上雕刻了如此多的眼睛,属于女像柱,面具,政治家的浮雕,以及理想的形象,人们从来没有被观察到的感觉”但是他更多地被带入了这个黯淡的城市每日C.全民生存 - 神秘的食物短缺(他囤积饺子粉盒),具有挑战性的丑陋混凝土建筑及其塑料内饰,贫穷的衣服,仪式化的妥协:“星期一他总是在晚餐前洗澡,因为周一八点下午热水停止流动,直到星期四同一时间才重新开始 - 这是房东在谈判期间透露的缺点,但雅各布当时并不相信“为了进入城镇,雅各布乘坐长途电车,穿过一个制造区,一英里左右没有什么可看的,但是低矮的,灰色的,水泥覆盖的墙壁和长长的波纹金属片,无法被杂草破坏,间歇地,墙壁让路了到了一个栅栏,然后是一个大门,通过它的铁栏,人们可以看到工厂的标准和质量的高高的前面,每个人都可以在其中一个工厂的门上读一个口号</p><p>从1990年10月到1991年8月,从季节性的温暖到季节性的温暖,但大部分时间布拉格的天气似乎处于寒冷的状态:一个漫画主题的特点是每日存在的斗争,一个男人容易受到美国人的祝福阳光,城市天空的灰色挡板有时,天空就像灰色丝绸或非常精细的邮件 在其他地方,它是“像烟灰一样的白垩灰”通常,它是一种“均匀绗缝,无色的云层覆盖层”,它“轻轻地发出光线”,即使在它下雪的时候,“它仍然在数以百万计的分离点被天空压抑的灰色光线“ - 对北欧城镇雅各布奇怪的降雪高潮的惊人描述知道天空是你需要内部资源来对抗的:”这是城市的武器之一“ “必要的错误”是一个详细回忆的成就,因此具有密集,逼真的重要性但其真正的精神更接近亨利詹姆斯(甚至亨利格林或伊丽莎白鲍文)而不是像巴尔扎克或豪威尔斯这样的记录员如果克莱恩是病人家具,食物和天气的画家,他是人类动机和互动的点彩派,系统地捕捉到雅各独自生活的难以捉摸和逃亡的感觉,但他与一群年轻朋友,莫斯科强烈地分享布拉格他和他一样,都是特权的临时移民,被肮脏的新机会和不稳定的边界所吸引</p><p>亨利是一位英国人,自“改变之前”就住在布拉格;他在爱丁堡大学学习哲学,并负责两位苏格兰人,汤姆和迈克尔的出现,他们在语言学校与雅各布一起教学</p><p>有美丽的梅琳达,一位年轻而聪明的英国女性,以及她自信的男友拉菲,一个政治上知道的美国人,可能会或可能不会从事某种形式的间谍活动雅各布与两个捷克人,Luboš(一个关于误读和误解的创始人的简短事件)的亲密关系,以及后来在小说中的Milo(一个更加幸福的关系,结束 - 或者似乎可能结束 - 只有当雅各回到美国时)Crain的小说不仅是一本长书(四百七十一页),而是一本大书,有一个大的,层叠的演员</p><p>朋友聚会,重新聚会,聚会和辩论,吃饭,抽烟,跳舞和做爱,意识到他们在一起的时间是宝贵的,短暂的,古怪的布拉格让它古怪,因为这个城市对他们来说是一个奇特的乌托邦,一个地方大学毕业后,雅各布在大学毕业后在办公室里工作,并且害怕回去:“来这里不仅仅是度假,还有更多的东西</p><p>它是一种网络上的裂痕,如此新颖以至于尚不清楚如何将它重新融入金钱与责任体系中“小说捕捉到了这种金色的中断感,何时年轻就是觉得时间会从来没有用完,你可以“在午餐时间谈论生活的目的,没有尴尬”布拉格作为一所大学应该具有的功能 - 作为一个错误和成就近在咫尺的地方,并且任性地探索小说的必要错误标题与判断,道德,爱情,各种形式的政治无罪有关因为Crain缓慢而平静地进行,并且由于他允许自己充足的叙事空间,他有时间探索几个丰富的主题,其中一个,集中,必须做在雅各布的情感教育下,这位同性恋的弗洛贝尔家族在小说开始时仍然隐藏着他的大多数朋友的性欲雅各布是“一个认真,理想主义的年轻人,只有一个人感到舒服快乐,阅读“他发现了其他的乐趣:小说中最甜蜜的一个是对雅各布性欲的逐渐展开的描述当我们第一次遇到他时,他对同性恋布拉格的知识很少来自他偷偷地撕下”同性恋指南“的页面国外生活在波士顿购买,“但他最终乐意将他的男朋友米洛纳入年长的朋友群中</p><p>这部小说中的一部分将其比作”大使“,但”一位女士的肖像“似乎投入更长时间阴影,因为“必要的错误”被伊莎贝尔·阿切尔的两难困境所吸引 - 关于什么构成真正的自由的问题,以及梅琳达这样选择的戏剧:“如何知道一个人是选择还是一个人正在给予的问题一个人没有理解的事情“她的意思是她决定离开Rafe,她多年的男朋友,和卡尔一起逃往罗马,卡尔是哈佛时代雅各布的老朋友,他到达布拉格 - 关于通过小说的三分之一 - 破坏了雅各布友谊的紧密编织 雅各布对他有一些拉尔夫·图切特,一个病态的旁观者从阿拉斯后面管理伊莎贝尔的生活,在“女人的肖像”雅各布显然不是操纵性的,但他悄悄鼓励梅琳达的道德转向,部分是因为他爱上了她和卡尔(正如拉尔夫爱上伊莎贝​​尔一样)雅各布非常清楚地看到了,但也危险地脱离了,并且不谙世事:“他认为没有什么能最终将他与他形成他的世界联系起来,而这种分离就是他的而不是技能或遗产;这是他的特殊优势“这可能是小说写作的一个优势,但雅各布在政治上自满的生活并不是一个优势;听到第一任总统布什在布拉格发表讲话,他非常平淡,感到“它反映了美国的稳定和信心”</p><p>当海湾战争爆发时,他几乎没有跟上进展他似乎没有想过这么多的维度个人和政治自由的一部分小说后半部分的一系列经历 - 他与米洛的关系;他与一群捷克化学家越来越亲密,渴望学习英语 - 在新的现实中辅导他这使得这本书听起来有点教条,当它感到非常冷淡时,它的道德脚步明显不同于当代美国写作,散文避开闪光和表现主义赞同清澈的平均但是这清晰散文的清晰度通常是抒情的,而不仅仅是平淡无奇的雅致,例如雅各意识到它已经开始下雪他正站在一家餐馆里,背对着窗户:“一种无法解释的平静在几张脸上让他看到他的肩膀并发现它“当雅各布打电话,安排他与Luboš的第一次约会时,他紧张地按下他的手指”在电话线的冷静螺旋的相邻旋转之间“(那个形容词,”很酷,“精彩的放置”或者第一次饮酒的描述:“他们接近第一轮的结束,他们总是比那些随后喝的更快喝,而且他们几乎没有感觉到,除了人们感觉到船只已经从系泊中解开但尚未离开的松散之处“法国作家莫里斯·布朗肖特在一篇名为”友谊“的雄辩文章中表示,伟大的友谊已经停滞不前他认为,他们的真正元素是距离,一种“成为关系”的分离他将这种分离称为“自由裁量权”,这种自由裁量权预示着“最终的自由裁量权”,这就是死亡Blanchot似乎意味着真实友谊,真爱,包含,理解和预期的损失这可能是雅各布普南的最深刻的教训,他必须学习有关失去的知识,并且这样做,他学会了他在书的开头祝贺自己的独立性(他的“特别优势“)不在他的控制之下:它变得倒霉,不可避免地分离随着时间的临近,朋友们将分散,雅各布来看他们的几个月在一起作为伊甸园,他们必须被驱逐出去在一段戏剧性的段落中,他反映出布拉格生活与美国生活之间的区别在于马克思主义者所谓的“使用价值”和“交换价值”布拉格的生活是一个问题只期待“为自己当天发生的事件一个人没有想过要度过这一天,或者想要通过使用它来赢得任何东西 - 不知道如果在交易中失去一天,就像其他东西一样无所事事地失去了“现在,雅各布认为 - 因为他的时间差不多了,他必须回到美国 - ”这种损失的质量必须丢失,反过来“小说以这种损失的结局而告终,雅各布为巴黎登上一辆公共汽车;这是八月,布拉格的冒险结束了所有的朋友都来看他,他带着一封未开封的米洛信</p><p>随着公共汽车开走,他喊道:“从他生活的人,他的朋友们成为同一个人的照片,落在他身后“这是真正的损失,但它也像是距离的自由裁量权: